Die avond trad Dichtertje op in een café. Rokerig en rumoerig. Hels kabaal. Dichtertje nam de kaap met verve. Zijn stentorstem oversteeg moeiteloos de meute. Hij gaf enkele rondes ten beste, afgewisseld met zuippauzes. Een kroegbaas moet toch ook leven. Het moest een punkoptreden worden. Een boksmatch. Training for us. It’s good training for us. Against the forces of oppression (The Pop Group) Poëzie moet immers fysiek zijn. Naar het einde toe werd de lyriek wat grimmiger. Toen hij ter afsluiting – een coda? – een tekst bracht over mensen die er financiëel een stuk minder goed voor staan, liep het fout. Een sneeuwwit wolkje aan de blauwe hemel zorgt een kort moment voor een gitzwarte vlek op het angelieke strand van Ierland. Voor het eerst had hij gevoeld dat ook een publiek de zegging van zijn tekst kon dicteren. De tekst die doorgaans ingetogen en poëtisch overkomt, kreeg nu, onder inpuls van lacherige reacties van de dronken menigte, een bijzondere wending. Nooit eerder had de woorden zo cynisch geklonken. Alsof Dichtertje de bedoeling had arme sloebers in hun hemd te zetten. Deze maatschappij doet nu al enkele decennia alsof er geen armen meer zijn. Zo lost men de armoede hier op. En op dat moment besloot een dame uit het publiek tot de actie over te gaan. Zoals de traditie van literaire avondjes het wil, trakteerde ze de dichter, nadat ze hem eerder een pils in de hand had gestopt – een volk eert zijn schrijvers! – in de bovenstebeste traditie van literaire avondjes op een rondje kick-box. De ultieme natte droom van de dichter: op het podium aangevallen worden door een dronken vrouw. Een incident zoals tijdens de tumultueuze optredens van Sham 69. Gelukkig wist Dichtertje klappen te vermijden – Een combinatie van boks en literaire techniek. Dichtertje, die ook niet bepaald een karuur heeft om te rock’n’rollen in een cola-fles, kwam er zonder kleerscheuren af. De reacties achteraf logen er niet om. Dat soort volk, meneer! Zijn door de aanwezigen fel gesmaakt optreden was een Pyrrusoverwinnig. Dichtertje was moe. Kon de vrouw niet uit zijn hoofd zetten. Begaf zich na het optreden in zijn mooie wagen naar zijn veilige buurt en zijn haast helemaal afbetaalde huis in de fijne buurt, in de mooie gemeente, tussen fijne luyde, warme mensen, die er warmpjes inzitten… En voor het eerst had Dichtertje zich gekwetst aan zijn eigen tekst.
DIDI DE PARIS 